老三韦紫湦以最年轻身份从哥大商学院毕业，在执掌纳斯达克上市公司时坦言：“我的商业直觉来自母亲与药贩子砍价的童年。”

1963年，内蒙古草原的风裹挟着稚嫩的童声，8岁的韦唯在父亲马头琴的伴奏下，第一次登上露天舞台。

从内蒙古草原到泰国深山，从工体舞台到北京秋山，她始终在践行少年时听到的道家寓言：即便世界将倾，也要摘下悬崖边那颗红果，品尝生命的甘美。

老三抽烟时，她未说教，而是剖析“被动人生态度”的隐喻；老大焦虑时，她坦言：“妈妈也不知道答案，但我们可以一起找。”

泰国的山居生活近乎原始：55度陡坡需自驾越野车攀爬；邻居只有加拿大寡居妇人；英国老夫妇与NASA工程师；月夜，她躺在敞开的木屋里，看月光“哐”地砸进海面，听夜鸟啼鸣如佛偈。

她站在舞台中央，泪光闪烁的瞬间，镜头扫过台下擦拭眼角的工人与农民——这首歌成了改革开放初期集体情感的图腾。

2014年《我是歌手》的舞台，是韦唯近10年最后一次公开露面。之前的几年，她因为频繁出席多个活动场合，身体再也支撑不住，甚至好几次要拨120。

参演话剧《犹太城》时，她拒绝替身，在道具废墟中匍匐爬行，导演惊叹：“她不是在演戏，是在用伤疤书写剧本。”